五点二十一分
潮汐漫过沙漏的刻度
我在时光褶皱里
刻下一枚永恒的指纹

你眼睛里的海
正升起第七十二次日落
每一道波光都是未寄出的情书
沉入珊瑚礁，长成会呼吸的化石

我们的名字被候鸟衔往南方
途经季风与磁极
化作星轨缠绕的经纬线
——东经5度，北纬21度

当银河倾斜成竖琴
我用彗尾扫过月亮琴弦
弹奏的每个音符都携带暗语：
“老等不是苍鹭的宿命”
而是一万次春潮漫过礁石时
贝壳对沙滩的私语

今夜，我拆解所有数字的密码
5是掌心蜿蜒的河流
2是交颈天鹅的倒影
1是笔尖悬而未落的墨滴
在未写完的诗行间
我们互为半截诗句
用体温焐热那些
被语法遗落的留白